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8 de dezembro de 1949

MEIO DE SEMANA

Porque é que se escreve? Isso depende. No nosso caso, por exemplo, e
para nao ir mais longe, quando se trata destas croniquinhas semanais, €
unicamente pelo dinheiro que rende, e ja da para os cigarros. Mas quando é aos
livros que nos referimos, e nesse caso o escrever ja é coisa muito diferente, por
que pressupoe tempo, trabalho e paciéncia, ai devemos dar ensejo a explicacao
de Sartre, que nos parece interessante e profundamente humana. Essa novelinha
intitulada La Nausée, escrita na primeira pessoa, € que nos obriga a pensar pela
densidade de seu conteudo, contém sobre a necessidade literaria, algumas
paginas muito bem apanhadas. Esse Antoine Roquentin, que a escreve na forma
de seu diario intimo para tentar compreender a estranha enfermidade que o
possui, acaba chegando a uma conclusdo existencialista que podera justificar
plenamente sua vida até entdo vazia de sentido. Ele vivia numa cidade de Franga
em cuja biblioteca pesquisava elementos para a biografia de um vulto perdido
entre os nevoeiros da histéria. Sua existéncia era monétona. Do hotel para a casa
dos livros, desta para o café, o bar, os passeios sempre os mesmos. Com uma
intensidade anormal comeca a sentir ndusea pela expressao das coisas, as
figuras dos homens, a significagao de seus préprios impulsos, como acontece com
os enfermos que fogem a realidade pelos caminhos da neurose. Um dia ouve na
eletrola do bar a cangcéo de aparéncia insignificante, mas que tem o poder de
sugerir coisas nas quais ele nunca pensava com o calor de um sentimento
palpitante. Comecga entdo a imaginar a figura do autor da cang¢@o, um pobre judeu
dos Estados Unidos que escreve para nao morrer de fome. Depois a negra de voz



envolvente que canta, e divulga a cangao estranha. Ambos, judeu e negra, para
Roquentin estao salvos, suas existéncias estdo justificadas pelo poema de
dolorosa e noturna beleza. Salvos! Eles existem, suas vidas estao justificadas!
Sera que eu também nao poderei ensaiar qualquer coisa no mesmo sentido? se
pergunta o personagem que escrevia um livro sobre um vulto da histéria de
Franca. Sera que eu nao poderei ensaiar qualquer coisa assim? Naturalmente nao
sera no terreno da musica, mas noutro género, por exemplo, um livro... Sim, deve
ser um livro, eu nao sei fazer outra coisa. Mas nao um livro de histdria: a historia
fala do que ja existiu — nunca um existente podera justificar a existéncia de um
outro existente. Meu erro era querer ressuscitar aquela figura. Deve ser uma outra
espécie de livro no qual se advinhe, para além das palavras impressas, qualquer
coisa que esteja acima da existéncia. Uma histéria, uma aventura, que seja bela e
cortante como 0 ago e provoque nas pessoas vergonha de sua existéncia. Um
romance. Nunca escrevi nada desse género. Artigos de histdria, sim. Nada mais.
E talvez eu nao tenha nenhum talento para tentar... um romance! Naturalmente,
primeiro sera um trabalho cacete e fatigante. Mas depois vira 0 momento em que
o livro estara escrito, impresso, vivera no meu passado e um pouco de sua
claridade tombara sobre minha vida. Havera pessoas que lerao esse romance e
dirdo: esse Antoine Roquentin que o escreveu, era um tipo ruivo que vivia pelos
cafés, eu o conheci. E essas pessoas pensarao em minha vida como eu penso

agora na cantora negra cuja voz estou absorvendo.



