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7 de julho de 1949

MEIO DE SEMANA

O trabalho do escultor em seu estudio claro, as maos agindo e o
pensamento longe! O trabalho do pintor, ndo raro no meio oxigenado da
paisagem, junto ao clamor do mar, sob o siléncio das arvores. Trabalhos de
pequenos deuses que dominam conjuntos, supervisionam universos limitados,
apanham, com um s6 golpe de vista, toda a extensao da coisa que estao criando.
E ai esta a grande vantagem dessa gente. Um ligeiro recuo, uma nova tomada de
posicao no espaco, a procura de uma diferente incidéncia da luz, e adquirem do
trabalho em curso uma visao total sob a perspectiva nova. Nao se cansam por
isso com a mesma facilidade com que o construtor de romances tropeca desde o
inicio, que este nao possui 0 que seria necessario: retinas panoramicas para ver
em todos os espacos e sob o angulo das diferentes placas do misterioso tempo.

Quem escreve uma novela, por pequena que seja, deve gastar os
olhos na releitura, para ter sempre uma visao de conjunto imperfeita. Nao como o
pai do quadro que depois de algumas pinceladas recua e contempla o pér-do-sol,
a marinha, sem duvida a velha ponte de pedra, as vezes a vela que foge no azul e
as gaivotas que somem. Nao é como o fatigado musculo que vai animando formas
ainda desconhecidas na cinzenta argila. Pequeno criador de imével beleza que se
fixou para sempre, e que pode examinar o conjunto do que esta fazendo e ter a
todo instante uma nitida idéia do curso de seu desejo criador, das modificagoes a
realizar, dos volumes a subtrair ou acrescentar. Nem como a tela, nem como o
volume do estudio, as cores e os volumes do livro sao elementos caprichosamente
inapreensiveis para o autor infeliz. Se o escritor possuisse os olhos facetados

como esses que cintilam na cabeca azul dos insetos, e cada plano desse cristal
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captasse uma dimensao do universo, entdao talvez o trabalho de escrever as
duzentas paginas de uma novela comum fosse semelhante ao do escultor que
imagina mundos novos enquanto trabalha a realidade, do pintor que domina a
cada instante a sua tela como o senhor da luz determinando as tonalidades do
verde das gramas e das arvores, o coral do céu aceso, a cinza ou a transparéncia
do azul das aguas.

O mal do escritor € a dispersao fatal. Se ele pudesse realmente
manejar os pincéis, como a gente fica a pensar quando |é referéncias aos realistas
que carregaram nas tintas para pintar os costumes da sociedade de seu tempo, se
eles pudessem fazer o que apenas existe na imagens dos criticos, entao talvez o
romance fosse facil materialmente, como o quadro ou a estatua, ou melhor: seria
um trabalho no qual o deménio da perversidade espacial e temporal néao se teria
metido para criar a fatigante dificuldade de uma visao de conjunto. O escritor
suspenderia a tela na parede de seu gabinete, pintaria o primeiro capitulo, depois
outro... recuaria um pouco e teria da obra essa necessaria visao total, que nas
labirinticas paginas datilografadas tanto engana, em alianca fraterna com a fadiga,
a preguica, o deixar como esta para ver como fica...



