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MEIO DE SEMANA

Seriamos mais objetivos se consultassemos algumas
estatisticas. Mas mesmo sem o testemunho nitido dos numeros, podemos hoje
avaliar, melhor seria dizer imaginar, a multidao de escritores do mundo, a
quantidade de editoras na Europa e na América, a soma total dos livros de ficgao
que se publicam todos os dias, em tantas cidades da terra. Ontem, quando o
mundo era mais paisagem que edificio, e as distancias mais imprevisto que véo e
comunicagao instantdnea, quando o mundo era lento a ponto de se poder
comparar a fuga do tempo a tranquilidade das aguas de um arroio calmo, os
homens podiam se iludir imaginando que estavam escrevendo para ficar, talvez
nao para a eternidade de dois ou trés séculos, mas ao menos para o comentario
de mais uma geracao. Ontem, isso era possivel. E aqueles autores que agora
estdo esquecidos, e que de vez em quando encontramos com nomes em lapides
melancdlicas pelas paginas de antigas revistas literarias, sdo bem o testemunho
da qualidade transitéria de suas vidas. Folheando ao acaso uma colegao de Les
nouvelles litteraires do ano longinquo de 1937, andei contando cerca de cento e
tanto nomes de escritores de livro recém publicado, romance, poesia, ensaio,
coisas que no momento pareciam estar galvanizando a opiniao e que hoje jazem
no mais repousado e definitivo dos esquecimentos. Naturalmente, muitos deles
pensaram em durar, talvez mesmo em durar apés a morte, e por adiantamento
gozavam essa sensagao meio ridicula de ligeira imortalidade, desejo muito

humano e perfeitamente explicavel de permanecer. Entretanto, mal contavam com



0 numero cada vez maior de concorrentes. As dez, vinte, cem editoras da Europa
literaria, dia a dia, punham mais livros, mais autores, mais estados de alma no
mercado do papel impresso. E nao era s6 na Europa que isso acontecia. Também
na veloz América dos escritores de espirito livre, construtores de novas formas de
arte, editores monumentais produziram novidades. Também na lirica, impetuosa e
um pouco inconsequente Sul Ameérica, ao lado dos poetas galopando florestas,
rios e cidades misteriosas, o romance e o ensaio se multiplicavam. O mundo todo
passou a ser o vasto publico através das tradugdes, o inumeravel escritor que de
repente aparece com a sua mensagem, brilha um instante, naufraga no tempo que
destréi todas as formas. Mas com tantos espiritos se confessando, com tao
grande numero de maquinas tatalando incansavelmente o poema, a novela, a
histéria do esforgo e do deslumbramento dos homens neste mundo inexplicavel,
ainda assim, a humanidade nao disse tudo, nao se disse todas as coisas que tém
necessidade de ouvir de seus liricos e pensadores. Na infinita paisagem desse
espirito que anima a angustia, o drama e a felicidade momentanea dos homens, a
capacidade da palavra ainda nao foi esgotada. Talvez nao valha a pena escrever
mais um livro, trabalhar sobre o texto de um poema, pensar ainda na beleza que
0s conservou, até agora irrevelada. Todos os escritores passam, todos os livros
serao amortalhados pelo podo esquecimento. Mas outros escritores virdo, novos
entusiasmos procurarao, através do sacrificio, descobrir outras ............ ' e ailusao

persistira para sempre, necessaria e misteriosa como a prépria vida.
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