T0758

08 de margo de 1951

O Velho Gide

Os homens de jornal geralmente escrevem necrologias antecipadas. E
ndo ha duvida que esse velho magico que foi André Gide estava a sugerir, ha
muito, algumas paginas de elogio funebre na maquina dos comentaristas, a
espera do desenlace final que n&o poderia tardar num corpo de mais de oitenta
anos de idade.

Muito desses escrevedores sobre temas de circunstancias, entretanto,
ndo levaram avante a idéia sugerida pela obliqua final na claridade desse
crepusculo, e s6 agora, Como € 0 NOSsO caso, comegam a recordar 0s momentos
da vida do espirito que sentiram tocados pela presenga de Gide no seu prestigio
universal de escritor.

O exame da obra e da pessoa desse francés que possuia no espirito
a complexa simplicidade de muitos séculos de cultura, neste instante preocupa os
exegetas da literatura, em todas as provincias do mundo. Eis porque escrever
sobre Gide nesta altura de sua fixagdo definitiva no tempo, € mais um pretexto
para ocupar um palmo de coluna, e menos uma necessidade de esclarecer,
quando esse trabalho acontece tao longe das cidades do espirito, num recanto
qualquer do mundo sem acustica que margeia os velhos acampamentos da
cultura.

Em todo caso, ha sempre o pensamento pessoal, € como a maioria
dos depoimentos se perde pela auséncia de originalidade tdo dificil e raro € o
acento novo na visdo das velhas coisas, pouco importa que 0 numero dos
comentarios aumente em torno do morto, sobre o maravilhoso momento que foi a
vida de sua inteligéncia.

Ha escritores cuja espessura dificulta nossa imediata familiaridade

com as suas paginas. Qutros que se entregam logo, a partir do primeiro instante,
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e caminhamos encantados pelo mundo agradavel de sua criacdo. A classificacdo
e velha e sem nenhuma novidade, mas tem a tona sempre que desejamos
estabelecer um confronto ou situar uma posigdo. Gide era dificil porque era
espesso, e sua profundidade participava exatamente do espacgo polidimensional
da alma humana. Em suas criagdes, ndo procurava agradar iniciaimente, e dava
assim uma impresséo falsa de escrever sem nenhuma preocupacio de técnica,
tratando de comegar langando o interesse ou a perturbag&o no espirito do leitor.
Sua aparente aridez em alguns trechos de obra escondia, ao contrario, a
poderosa armadilha de uma ficgdo impregnada de realidade que acabavam por
perturbar profundamente. Alias, sempre foi seu desejo: perturbar. Via as coisas
por um angulo diferente, novo mas veridico, as vezes apesar do sofisma, ou
aceitavel por isso mesmo, por essa capacidade estranha de apanhar o lado da
realidade situado mais proximo da vertigem. Sofismando, construia um novo
espaco para a vida que, passava a se desenrolar nessa dimensao diferente,
quase em nenhuma aparéncia de distorco.

Para muitos, e creio que esses muitos acabavam, afinal, formando a
maioria, o principal na obra de Gide estava nesse profundo poder de poesia que
ele extraia da vida, ou jogava sobre esta na escolha de certos momentos, no
acento de um gesto na inclinagdo de uma claridade insdlita sobre a desolagéo do
mundo ou o desenrolar de um drama. Aquela massa, aquela volume enorme de
material impregnado totalmente de uma forga irresistivel de poesia, como a
esponja embebida, que encontramos em Nourritures Terrestres viria depois se
dissipar aos poucos espelhado pela estrutura de suas novelas, de suas narrativas
como ele gostava de chamar esses pequenos volumes onde se contava sempre
uma estranha historia da conduta da alma humana sitiada pelo drama possivel da
vida de cada instante.

Indtil citar essa Symphonie Pastorale que todos conhecem. E o
curioso € que escrevendo poemas, Gide n&o alcancava a altura de sua
capacidade de descoberta, ndo conseguia realizar a mesma riqueza em
profundidade que colocava seu trabalho de prosador entre as melhores paginas
dos escritores do mundo. Como Nourritures Terrestres é mais poemas em prosa —
coisa horrivel sem duvida que ndo ha outra classificagdo — creio que ai ele
encontrou o seu grande meio de expressdo. Justamente o didrio, que é um

escrever sem consequéncias sob a ilusdo do momento, constitui a parte mais



importante de sua obra, e onde, ao longo de uma superficie de paginas
estendidas sobre mais de meio século de notas quase diarias, o escritor aparece
em quase todo o esplendor de sua espontaneidade. Ai como na
imesponsabilidade iluséria dos poemas sem forma classica, ele se deu
inteiramente e sua inibigdo foi vencida, superada pela ilusdo de estar fazendo
gratuitamente uma coisa que talvez ndo tivesse depois nenhuma consequéncia.
Sendo um inibido, Gide sem querer ou melhor o seu inconsciente, ao escrever
uma novela, tem presentes aqueles punhos duros do escritor que vai aparecer
diante do publico que julga. No jornal ele mesmo constata esta verdade simples:
toda vez eu escreve preocupado com a norma, o que querera dizer, com {)
finalidade & vista, constata depois que o trabalho nao corresponde a sua
expectativa, saiu duro, contrafeito, artificial.

Quando escreve sem preocupagdes, pois que esta fazendo apenas
paginas de notas ou fixando momentos para depois trabalhar sua substancia
poetica, verifica que consegue involuntariamente alguma coisa definitiva como
forma e substancia, o desejo que espontaneo se cristalizou na simplicidade pene
trante e duradoura.

Essa obra prima que & Ecole de Femmés, bastaria para colocar
Gide entre essa meia f( ) ia de grandes escritores que vieram do século passado
e na primeira metade deste iluminaram o caminho para a geracdo do presente.
Raros os livros como este, que podem ser relidos, ndo sendo poemas. Nesse
ponto ele previu, e seu desejo ndo se enganou quando dizia que se considerava
um escritor para ser relido, e para ser lido também pelo futuro. Assim, era (
Jratuito e sem preocupacgdes imediatas. Como quem escrevesse sem esperangas
de publicar coisa nenhuma, numa sinceridade de soliddo e com uma for( )
dramatico de confidéncia. Dai a espessura natural de seus textos, lisos como a
simplicidade linear das pedras trabalhadas pela profundidade do tempo, e de
penetracdo imediata dificil para & escalada da primeira leitura. Depois, quando se
comegava a sentir o que havia no fundo dessas dguas de aparéncia translucida
vinha a fascinag&o perturbadora. Estdvamos descobrindo as flacidas gelatinas do
polvo na azulada transparéncia do abismo, e o interesse despertava numa
palpitacéo acelerada. Tal como em Proust. Tdo diferente de Gide, as subitas
clareiras interrompendo o jogo de sombras e volumes da floresta em sua tran( )

lidade oscilante. Mas sem a floresta proustiana. Inquietante na sua condigio de



obra de arte pela violéncia selvagem com que procurava descarnar a vida, e que

entreviamos através dessas luvas de civilizado.



