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CLARICE LISPECTOR

A ficgdo é uma pesquisa. O carater experimental que podemos emprestar a
atividade literaria, pode nos oferecer surpresas inumeraveis. E a dificuldade desse
esforgo de criagdo no campo sem horizontes de um mundo novo, a unica talvez,
mas minuciosamente esgotante, consiste na impossibilidade de prolongar outras
dimensbes a gge? como nas artes plasticas que participam de espagos
inexistentes na superficie plana dos textos.

Estas reflexées me acodem ao finalizar a leitura do segundo livro de
ficcdo de Clarice Lispector. Estas e muitas outras que seria dificil transmitir a
linguagem inteligivel tdo vasta € a capacidade humana de pensamento e téo
escasso o poder da linguagem para traduzi-lo. P W?U'J,o

— Porque ndo s6 neste seu dltimo livro que a editora Agir acaba de
langar no mercado O LUSTRE, mas desde o primeiro Perto do coragdo selvagem;
edicdo da Noite, a escritora se apresenta no cenario de nossas letras como um
surpreendente caso literario tdo significativo e, parece-me de importancia tao
indisfarcavel, que me animo a classifica-lo como pertencendo aquela hierarquia de
valores marcantes de uma época que caracterizou a Semana de Arte Moderna de
1922 em S&o Paulo. Depois desse momento a literatura nacional procurou outros
rumos e adquiriu nova fisionomia.

Creio que Clarice Lispector marcara uma hora excepcionalmente alta
na vida do romance brasileiro. Romance de introspecgéo, da vida subjetiva, mas
doce e terrivelmente enraizado a terra comum. Nunca entre nés, nenhum escritor
conseguiu de‘lf Ifngua ainda tdo pouco trabalhada, que é a nossa e onde as
verdadeiras tradigdes de cultura na sua mais profunda acepgéo ndo existem.

Porque Clarice Lispector ndo sé em Perto do coragdo selvagem, mas
principalmente no O Lustre, cria valores novos para a nossa lingua, enriquece-a
de forga imprevista, tornando-a mais agil e luminosa, dando-nos a impresséo por
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momentos, de que se serve de um instrumento prodigiosamente pléstico, o que
vale dizer: que a escritora conseguiu emprestar ao brasileiro que escrevemos e
falamos uma insélita capacidade de expresséo.

E nesse sentido a ficgdo de Clarice Lispector é uma constante
pesquisa, possui aquele carater experimental a que me referi no inicio. O que a
escritora consegue, nesses dois primeiros volumes, significa tanto para o género
de ficgao, que daqui por diante qualquer tentativa de romance introspectivo devera
levar em conta sua presenca indisfargdvel. Com sua presenga adquirimos um
clima que n&o pode ser ignorado, formador de uma nova hierarquia e como na
Franca de Marcel Proust, tudo o que vem apds esse grande marco ndo podera
existir sem relagéo com esse nivel atingido pelo espirito da pesquisa da autora -
que possui a forga sem contraste de um pioneiro.

*

Temos a impresséo de que, nesta altura,_da arte de escrever, neste
instante de ficg&o, conformar-se com os velhos modelos de todos os tempos, e
repetir as mesmas narrativas de sempre, variando apenas o contetido de vida de
acordo com diversidade das mumanas nao vale a pena.

No romance, as inovagdes introduzidas nos ultimos tempos j& est&o
velhas sem que, contudo, tivessem sido superadas. O progresso na arte de
escrever ficgdo vai se produzindo por longas e lentas etapas. T&o lentas que nos
causam a impress&o de terem atingido um limite e n&o poderem ser superados os
processos introduzidos pelos escritores mais rebeldes.

Que distancia entre as maneiras de Stendhal e Balzac, e a ficggo -
polidimensional de Maurois, por exemplo! Mas que eternidade entre ggaﬁe;}buft'rb.
que intervalo que nos da a impresséo de quase néo ter fronteiras entre um método
e seu envelhecimento e sua modificagcdo fundamental. Que formidavel bloco de
tempo historico entre os instintivos, guiados pela inspiragdo do momento, e os
processos que conduzem aos rigores de uma técnica minuciosa!

Em um dos volumes de Var?‘étés, Paul Valery revela as pesquisas de
suas meditagbes em torno do tema. Depois de contemplar durante uma
permanéncia na Holanda alguns quadros de Rembrandt ficou a recordar que
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pensava em velhos tempos, nessa arte sutil de dispor de um elemento arbitrario
com o fim de agir insidiosamente sobre o espectador enquanto o olhar deste é
retido e fixado por objetos nitidos e reconheciveis. Enquanto a consciéncia
reencontra e denomina as coisas bem definidas - os dados significativos do
quadro - sofremos a ag&o surda, lateral, das manchas e zonas de claro-escuro.
Essa geografia de sombras e de luz é insignificante para o intelecto, mas os
sentidos percebem o que o espirito ndo sabe definir e o artista que possui o
segredo dessa percepcéo incompleta pode especular sobre a mesma, dar ao
conjunto de luzes e sombra uma configuragdo que véa sugerindo ao espectador
qualquer coisa diferente. O mesmo quadro conterd duas composi¢des
simulténeas, uma dos corpos e objetos representados, outra dos lugares da luz.
Quando Valery admirava em certos Rembrandtas modelos dessa agdo indireta,
pensava nos efeitos laterais que podem produzir as harmonias de uma orquestra.
Wagner como Rembrandts, sabia prender a alma do espectador a uma parte
fulgurante e principal. E enquanto prendia o seu espifito e o arrastava nesse
desenvolvimento fundamental do tema, fazia nascer na sombra do ouvido (todas
as expressdes aqui séo de Valery) fazia nascer na sombra do ouvido em regibes
distraidas e sem defesa da alma sensitiva, acontecimentos longinquos e
preparatorios pressentimentos,esperas, questdes, enigmas, comegos indefiniveis.

—— Isso é construir uma arte em varias dimensdes, ou organizar, de
certa maneira, as adjacéncias e as profundidades das coisas explicitamente ditas.

Valery evocava tempos distantes em que se interrogara se efeitos
analogos a esses - da mdsica de Wagner e dos quadros de Rembrandts - se
efeitos analogos a esses nao seria possivel procurar e obter em literatura.

— O poeta sabia que a arte de escrever contém insuspeitados recursos
virtuais, riquezas de combinagdes e de composigéo apenas entrevistas, ou quase
desconhecidas.

Essas possibilidades permanecem ocultas para nés pela nog&o que
possuimos do mecanismo literario, nogdo curiosamente vaga e grosseira em
contraste com a precisdo generalizada. Descartes ndo passou por essa regido.
Em matéria literaria, nds ainda estamos em plena mitologia.
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Explica-se alias faciimente que uma arte cujo instrumento - a palavra
- esta sempre em nossos labios se confund& tanto com a vida, que Ihe seja dificil,
quase impossivel atingir o desenvolvimento final de suas possfbilidades.

— Valery conta que, nessa idg de deliciosa em que esses problemas
imaginarios vinham visitar seu espfrito, sentia que uma tentativa desse género
— demandaria um trabalho penoso de anélise pre’via um cruel esfor¢o de
co?trd?nagéo na execugdo. E concluia: duvido que a literatura obtenha seu
Sebastido Bach. Mas se ele surgir um dia, ndo sejamos invejosos de seu destino.
Sua vida sera bem dura.

*xw
Numa pagina do JOURNAL, Gide escreve, referindo-se a Marcel
Proust: ele disse o que quis.
E realmente, depois de todos os intermindveis comentarios, das
— inumeraveis reflexdes a que habitualmente nos entregamos quando se%éi; da
obra de Proust, devemos chegar a essa clara e profunda conclusdo, a mesma de
Gide: ele afinal disse o que quis. E vai nisso toda a grandeza do escritor. Porque
dizer tudo, dizer o que se quer é a tremenda dificuldade de quem escreve.
— Quando examinamos a substancia fundamental do romance
proustiano, sentimos que nenhum outr{?uog?gg?r sem esse instrumento
— maravilhoso que é a palavra literaria do evocado§ da luz marinha e do céu
transltcido de Balbec, poderia fazer tanto no sentido da penetragéo da inteligéncia
entre as formas e as sombras do turbilh&o vital.

— Mesmo quando suas pafginas ndo estdo baseadas na deliciosa
vertigem da memodria involuntéria - que foi o pivé de sua recuperagéo do tempo
perdido - mesmo assim Proust mantém, e nesse caso pela técnica adquirida, o
mesmo grau de temperatura estética em seus textos. Porque nem sempre seu
estado de alma é aquele sentimento entreaberto como repentlna clareira ao sentir
— a desigualdade dos degraus na residéncia dos é@?;m#le?na ao provar a
— madelaine embebida de cha dew a ouvir o tilintar da colher contra o prato de

cristal. Nem sempre Proust escrevendo as encontra nesse estado de graca em

— Qque o santo baixa a alma se afunila pelos caminhos do passado, o anjo do tempo



REey TC
Clhy 5 2%E
88T 5q UG

se aproxima em silgncio. Mas a técnica sugerida pelo mergulhar profundo nessas
raras circunstancias, permanece a flor do texto e é toda uma ondulante superficie
de corpo novo, uma descoberta, uma invengdo inapreensivel.

Clarice Lispector deve ter experimentado muitas vezes essa
perturbadora presenca da meméria involuntaria. Ao mesmo tempo sentiu a maior
exatidao de certos adjetivos para colorir e dar relevo as coisas. Um impulso, afinal,
n&o surge sem o outro, e esse encontro com as palavras subterraneamente mais
exatas e de superficies se alongando por dimensdes diferentes das comuns, é
uma resultante daqueles momentos em que o espl'/rito para, interdito, sentindo que
por alguns segundos acaba de estar imerso no lucido cristal de uma compreenséo
rara e mais profunda da vida.

O estilo de Clarice Lispector € de uma originalidade nua. Os espiritos
conservadores sem duvida ;éo de sentir essa fria e mégica audacia da autora
criando expressdes novas e com elas animando o velho universo interior numa
sondagem que nos faz recordar o episédio biblico da pesca milagrosa.

Toda forma nova de arte exige para & sua compreensdo a
imperceptivel ginéstica do habito. Dai a pouca repercuss&o que esse romance, O
Lustre, sem dﬁvida, tera entre o pﬁbiico mesmo precedido, como vem pelo rumor
do sucesso do prir;leiro livro da autora, Perto do Coragdo Selvagem. Porque esse
sucesso teve lugar apenas entre as elites.

Mesmo os editores tiveram o cuidado de prevenir, como Mallarmé
fazia com seu poema Un coup de dés... prevenir o leitor ingénuo & entrada desse
pais de clima novo onde todas as coisas do cotidiano foram tocadas pelo sortilégio
de uma luz imprevista que pds em relevo novos angulos, novas arestas, novas
cores, 0s aspectos habitualmente ocultos das formas e dos movimentos da vida.

"Ninguém escreve como Clarice Lispector. Clarice Lispector ndo
escreve como ninguém. S6 seu estilo mereceria um ensaio especial. E uma clave
verbal diferente, a qual o leitor custa a adaptar-se. E preciso ler muito devagar as
primeiras paginas para entrar nesse plano estilistico singular, cheio de mistério e

de sugestdo. Uma vez nele, cremos que o leitor sentird © mesmo encanto sombrio
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que sentimos. E que coloca Clarice Lispector numa tragica soliddo em nossas
letras modernas."

E o editor prevenindo.

Porque sabe que a obra de arte quando arrastada pelo que possa
haver d+nais secreto em si mesma néo reproduzira mais o mundo de acordo com
as imagens convencionais que as do grande pﬁblico. Mas deformara as
aparéncias da realidade - é a ligdo de Pierre-Quint criticando a obra de Proust -
deformara as aparéncias da realidade para atingir a essa mesma realidade:
destruirda seu envoltério para exprimir seu contelido, com uma exatiddo
maravilhosa. E Proust cita o caso dos retratos de Elstir, que as mulheres ndo
achavam nunca parecidos. Porque ao tipo que uma mulher se clava a si mesma, o
pintor substituia o tipo da mulher tal qual existia em seu mundo interior. Cada um
de seus retratos era parecido em parte com o modelo que havia pousado, e em
parte com os outros retratos do mesmo pintor. Isso explica porque o publico tem
tanta dificuldade em se aclimatar a toda manifestagéo de arte nova. Um esforgo é
necessario, mas a maioria é incapaz disso.

"

Clarice Lispector realiza também uma revalorizagédo da lingua. E
creio que reside principalmente nisso a importancia de sua obra. Solitaria no caos
desse mundo em formagéo que € a fisionomia e o espirito da literatura brasileira,
seu poder evoca o milagre fisico da indugdo radioativa, porque a misteriosa
energia de sua inteligéncia faz brotar das expressdées mais insdlitas uma
surpreendente capacidade de comunicagdo com as significagdes ocultas da vida.
E nisso reside o carater experimental dessa literatura. Ai estdo os mergulhos da
sensibilidade na pesquisa, a constante experiéncia pessoal nesse contato lirico
com o universo envolvente. Vocagdo, é certo, de muitas almas diferentes das
almas comuns, e que nos parecem mais vagarosas porque se deixam permanecer
demoradamente numa atitude afim de absorverem toda a secreta significacéo
desse contato de si mesma com o clima que momentaneamente as envolve: mais
densas que as outras porque estdo saturadas de interrogagdes sem sentido para
o comum dos mortais.
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Inicialmente aludimos ao sentimento de certos escritores da
atualidade com referencia ao tradicional espelho que passeia entre os espetaculos
da vida. Sentem alguns que nesta altura da ficg&o n&o vale a pena escrever mais
um livro igual a todos os outros livros, mais um livro que néo nos revele uma face
ignorada das coisas e nos transporte para alem dos caminhos de todos os outros
livros. A seguir prolongando a imensa faixa de papel tisnado pela geometria dos
textos, sem nada acrescentar as possibilidades humanas de compreenséo e de
descoberta, & melhor permanecer em siléncio.

O universo é transcendente. A vida humana mergulha no
inconcebivel. Para alem das fronteiras do cotidiano que anestesia em nosso
espa’rito o sentimento dessa transcendéncia, as vezes percebemos fugitivamente
as ondas do misterioso mar que nos envolve. E nesses instantes em que a vida
subitamente imobilizada parece nos revelar uma parte infinita de seu perpétuo
milagre, intuimos realidades parciais, realidades pequenas descobertas,
apanhamos algumas conchas estranhas dessas praias sem nome e na
madrepérola concava de seus interiores sonoros nossos ouvidos julgam perceber
0s vagos rumores do desconhecido.

Quem pode sentir esse outro lado das aparéncias escreve diferente,
escreve as vezes com perturbadora originalidade e é o caso de Clarice Lispector,
cujos sentidos captam do mundo realidades estéticas, psicolégicas, materiais, de
cor, de forma, de sonoridade, de emanagéo, inexistentes para as sensibilidades
superficiais.

Para Clarice Lispector vale a pena escrever Ela nos da alguma coisa
mais que o comum dos livros. Ela pode nos revelaNorno da eternidade humana
da tragédia grega que é o mesmo amor e a mesma morte de todos os tempos,
alguma coisa realmente inédita que seus sentigaas apanharam nas praias do
invisivel mar como aquelas conchas misteriosas.



