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Quando se trata do aperfeicoamento possivel de um poema, nao
e possivel deixar de citar, ainda e sempre, Valéry. Pois, mais que qualquer outro,
ele foi o trabalhador infinito de sua propria substancia poética. Dizia que um
poema nunca esta perfeito, e o autor sempre encontra o que subtrair, acrescentar
ou substituir. Era o que ele mesmo fazia com as suas criagdes, e comentava esse
esforgo continuo dizendo que qualquer pagina é abandonada ao seu préprio
destino por varios motivos, menos por ser considerada perfeita. Entre esses
motivos enumerava: a fadiga do autor, a ndusea deste diante de uma coisa
demasiadamente estudada e analisada, o prazo fixado pelo editor da revista que
encomendou o poema ou o ensaio. Fora dessas circunstancias, a pagina sempre
espera um retoque, que nunca € o final.

Nao s6 Valéry era assim. O pintor Degas, seu amigo, havia feito
o retrato de Mme. Valéry. E costumava carregar suas proprias telas das casas
amigas para modifica-las, sempre que podia. Quando levou o quadro da casa do
poeta, este comentou: com o0s poemas que ja estdo impressos aos milhares,
podemos tentar a experiéncia da modificacdo. Se esta nao for feliz, a obra
continua como antes. Mas com as telas, que sao unicas...

Naturalmente que ha um limite, uma invisivel fronteira entre as
possibilidades da criagao perfeita, que s6 existe subjetivamente, e a realidade
fixada da coisa que o criador sentiu num momento indiscemnivel. Os limites
impostos pelas palavras, pelo poder sugestivo das palavras, parecem muito
acanhados. Nunca o poema revela tudo o que quis dizer, nunca a pagina do
romance esclarece completamente o fragmento de vida que o ficcionista captou
por experiéncia propria. Mas como Valéry acreditava nesse aperfeicoamento das

criagdes versais, era como se realmente essa possibilidade existisse sem limites
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para ele. Dai a altura alcangada pela sua obra de poesia e de ensaio. Quem se
satisfizesse com uma primeira aproximagao, nao teria escrito aquele estudo sobre
Da Vinci, que nos deixa sem fdlego, tal a altura de rarefagdo onde Valéry
permanece sozinho, como o azul da montanha impalpavel.

Talvez alguns anos de penumbra num fundo de gaveta, e depois
uma revisao final, comuniquem ao poema o melhor de seu encanto. Nem a
deformagao da suprema exigéncia, nem a pressa do primeiro impulso. Mas
qualquer coisa que, estando em equilibrio entre esses dois extremos, participe
mais profundamente da condicdo humana. Era, afinal, essa posicao que o poeta
procurava, e tantas vezes encontrou, posicdo do homem que procura extrair de

seu proprio espirito o que este possui de mais rico como virtualidade criadora.
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