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9 de fevereiro de 1950
MEIO DE SEMANA

As vezes a gente se lembra de certas anedotas literarias que o
tempo afastou para longe, e recordando-as de certo modo recuperamos os
instantes que se dissiparam para sempre. Entdo é o caso de se dizer: parece que
foi ontem, parece que ainda estou a ver fulano quando discutia com vocé sobre
aquele assunto, naquela ultima mesinha do café que ja foi demolido.

Ele era um escritor que estava principiando como todos os do
grupo. Escrevia as suas coisas, como todos nds, ainda com aquela tocante
ingenuidade de quem nao sabe o que custa viver e ignora sinceramente o valor do
dinheiro. Havia também o habito de uns mostrarem para os outros o produto de
suas elucubragdes solitarias em laudas de papel almago. A maquina de escrever
ainda era para nés um objeto pertencente aos mitos do futuro, como qualquer
subproduto da imaginagao de Wells. E um dia ele aparece com um conto rico de
adjetivos, um conto miseravel como era comum, e ainda hoje as vezes acontece,
sair do penoso trabalho de quem escreve. Todos foram unanimes em afirmar que
ele ndo deveria publicar o conto, que o conto era mesmo ruim e, nesse sentido,
constituia talvez um recorde. Turma sincera e honesta! Mas o amor que ele
dedicava a tudo quanto saia de sua pena, era bem maior de que poderiamos
imaginar.

Ficou triste, desiludido talvez com o gosto dos companheiros,
porque nunca ficaria com o seu proprio. Permaneceu na conversa do grupo o
resto da noite, mudamos de assunto, nao se falou no conto infeliz. Mas nunca que
0 nosso amigo de todo instante consentiria em se desfazer do produto fracassado.
Sua imaginagéo era por demais poderosa para nao encontrar uma saida no caso.

E algum tempo depois ele nos aparece, ai ja nao com os

originais inéditos em busca de opiniées que o aprovassem, mas com algumas
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longas paginas numa revista local. Era a histéria de um escritor fracassado que
escrevera um conto muito mau.

E la vinha o conto na integra para reforcar as afirmacgdes da
narrativa. O mesmo conto excessivamente mal feito que havia merecido total
reprovagdo do grupo. S6 assim aquele nosso amigo nao se desfazia do seu
trabalho, tanto era o amor que ele dedicava a tudo que fazia!

Visto nessa distancia que ja poderemos chamar de histérica, o
fato nos oferece a sua licao. Quanto sacrificio, nos primeiros tempos, para rejeitar
as pobres coisas que conseguimos alinhar sob a influéncia das mais
desencontradas leituras! Ha uma projegao do préprio autor sobre o objeto de sua
criagdo, e o amor que ele se dedica palpita também nesse prolongamento da
personalidade. S6 depois, com as ligdes da vida, é que ele comega a ver mais
claro em si mesmo, mas nunca, sem duavida, a ponto de poder se controlar
totalmente e oferecer, de seu préprio poder a justa e irretorquivel medida. Os mais
felizes conseguem um autocontrole suficiente. Mas a maioria permanece, nesse

terreno, na idade mitoldgica.



